Ernesto Trevino

Cozinha para dois, não vá ele ter fome. Levanta-se uma hora antes, dá-lhe tempo para a barba. Deita-se vinte minutos antes, aquece-lhe os lençóis. Não tira do futebol, pode ser que lhe interesse. Lê as notícias alto, ele sempre foi meio mouco. Sem visitas aos Domingos, ele não tem paciência. Não fala com o filho, ele nunca aprovaria. Engoma-lhe as camisas, lava-lhe os fatos, cose-lhe as meias. Não tranca a porta, ele sempre foi desconfiado. Senta-se, se ao lado estiver vazio. Só se levanta quando ele quiser. Vive enquanto ele estiver. Está viúva, Laura Trevino.

Madrid, Janeiro 2007